临危不乱，处变不惊，紧张下保持从容，不大呼小叫，做该做的事，就是人在旅途中最好的傍身锦囊。

“海明威最常用的主题是毅力，他给毅力下的定义是：在紧张状态下的从容。”这是张爱玲在1954年翻译《老人与海》写下的出版序言。“老渔人在他与海洋的搏斗中表现了可惊的毅力—不是超人的，而是一切人类应有的一种风度，一种气概。”临危不乱，处变不惊，紧张下保持从容，不大呼小叫，做该做的事，就是人在旅途中最好的傍身锦囊。

张爱玲就是聪明的读者，在《老人与海》里，老人并不是童话传说中的英雄人物，他并没有神奇的本领，不会飞檐走壁，也不会如来神掌，他有的不过是捕鱼知识和风度，张爱玲用了“一切人类应有的”来形容风度。

在危急存亡粮尽水缺时，老人向自己发出命令：“我只需做一桩事，头脑要清醒。”即使鳅多么难吃，为了生存，他还是细细咀嚼吞下去。“为了生存”也是我们很多人需要硬着头皮做下去的道理—飞机餐很难吃吗？“为了生存嘛，一下飞机便开工，快快吃干净吧。”吃不惯餐厅里冷硬面包吗？“下一餐可能更难吃，为了生存，吃啦吃啦。”为了生存四字用起来稍微言重夸张，可是却很务实。

风度，正如常识，总不好简单解释。不同地方不同文化会有不同理解，落到不同人身上，也有不同所指。例如，运动员的风度，就是尊重胜负与公平竞争，说到男士风度，在英国，人家会期望绅士保护女士的一连串动作。在日本北海道，漫天风雪，车辆都开着车头大灯小心前进，可是当迎面有车在隔间线驶过时，日本司机便立刻关掉车头大灯，这就让我知道了驾驶者该有的礼貌。

在飞机上，风度大概就是派餐时，经济客位的乘客会自动自觉拉直椅背，让后排朋友吃得比较安乐，当遇上台风，航班取消时，不会对柜台职员吆喝，大叫我要上机。是上天不让你飞，何必苦了小职员呢。

在旅途中，我们经常遇到大大小小的阻滞，在海明威的老渔人身上，我们知道要保持从容与头脑清醒；虽然不幸地，大呼小叫似乎愈来愈有用。