小时候，我家四周是一片空旷的田野，我常站在田埂上对别的小朋友说：「田间的那栋房子就是我家，这块田则是我家的院子，你们随时都可以到我家来玩。」

七岁的时候，我搬进城市，院子变小了，四周种了些七里香当作围墙，我常跟邻居的孩子在墙间穿梭，我说：「我家的这道墙，处处都有门，随便你们进去。」

十岁的时候，家里把树墙除去，改建一堵砖墙，墙不高，所以邻居小朋友常站在墙外的垃圾箱上和我聊天，有时他们的球不小心掉进来，就自己爬墙过来捡。

十二岁的时候，母亲把墙加高了，并在顶端砌上尖尖的碎玻璃，她说：「现在人心坏了，总要防着些。」但我觉得自从墙加高之后，院子里的阳光变少，感觉也小多了。

二十六岁的时候，我们搬进一栋公寓，除了窄窄的一个阳台，根本没有院子。我们在门上装了猫眼，有人来访，总先看看是谁才开门。

二十九岁的时候，我单独到了纽约，住进一栋大楼的套房，连阳台也没了，朋友来，我非得在电话里问清是谁，才敢按钮请他进来。

三十年来，由没有墙的大院子，到没有院子只有墙，这不仅是住的改换，也是心灵的变化。

幼儿时，我的心是打开的，纯真地欢迎每个人进入我的心房。

儿童时，我的心是半开的，要进来的人随时可以进来，我从不加阻挡。

少年时，我的心外筑起高高的墙，但是在墙里仍有我可爱的院子，虽然阳光少些，我依然可以在其中玩耍。

青年时，我心里的小院子也被剥夺了，而不得不从「小洞」看每位来访的人。

现在，我到达一个世界上最热、最繁华、也最进步的城市，我的心却像放在一个小小密封的盒子里，虽然别人夺不走，我却也见不到和煦的阳光，吸不到新鲜的空气了。

我多么希望能再回到儿时的那片田园，让千顷的稻浪，作我的心墙；让人们在我的心墙里收割，把我的心墙当作他们的食粮。

我多么希望再拥有儿时的天空，那是一个又宽又大的天空，不为浓烟所遮翳，不被高楼所侵夺。

我多么希望再拥有儿时的田埂，它虽然又窄又小，但四通八达，每个孩子都能通过它，进入我的家。

如果我不能再拥有那么开阔的心墙，也请赐我一个七里香的树墙吧！让我的花香沁郁四方，让小朋友随意穿梭，因为我实在不喜欢那些只会隔离人与人的「钢筋水泥的围墙」。