香蕉被摘下来以后，脱离了母体，似乎是死了，但其实也没有彻底死掉。如果你不随手把它扔到桌子上，而是将其挂起，像在香蕉树上一样的姿势，它就以为自己还在树上，会认认真真地活下去，每天东张西望，居高临下地打量世界，直到老去。

衣服也要挂起来。外套扔在床头，仿佛没有骨头的人瘫在那里，皱皱巴巴，无精打采。若是挂着，衣扣都系上，板板整整的样子，那么，衣服就有了精气神儿，再穿到身上时，就会跟你紧紧贴在一起，走到哪里都恩恩爱爱，人衣合一。

那是它们的常态。万物都有与生俱来的姿势，就如人要站立着，才像一个人。

刀子呢？一把锋利的小刀，你让它处于砍下去的状态吗？砍谁？

其实刀子应该放在刀鞘中。它的光芒不在砍下去的一刻，而在刀鞘中的温和。它散发着逼视，但除非特殊情况，从不大呼小叫，做呼之欲出状。它或许永远都保持着这种睡眠的姿势，亦是直到老去。

就像一些话，永远封存在心里。挂满了锋芒的小聪明和慷慨激昂的陈词，都保持着封存的姿势，直到老去……