与病魔抗争了17个月后,李开复将他自2013年9月得知自己罹患淋巴癌以来,治疗过程中鲜为人知的故事和心路历程,以及从死亡线上回来后的人生思考与读者分享。
生病之前,我被美国《时代周刊》评选为“2013年全球最有影响力100人”之一,我意气风发地赴美受奖,自认为实至名归、当之无愧。然而,吊诡的是,领奖回来没几个月,我就发现自己生病了。我被赤裸裸地暴露在病痛的风暴中,再大的影响力、再高的知名度都帮不了忙;在诊疗间、病床上,我什么都不是,就是一个随时可能在呼吸之间失去所有的病人。
那时候,我常常怨天怨地,责怪老天爷对我不公平。我从内心深处发出呼喊:“为什么是我?我做错了什么?这是因果报应吗?我是天之骄子啊!我有能力改变世界、造福人类,老天爷应该特别眷顾我,怎么可以把我抛在癌症的烂泥潭里,跟凡夫俗子一起在这里挣扎求生?”
朋友看我很痛苦,特地带我去拜见星云大师,并让我在佛光山小住几日。有一天,早课刚过,天还没全亮,我被安排跟大师一起用早斋。饭后,大师突然问我:“开复,有没有想过,你的人生目标是什么?”
我不假思索地回答:“‘使影响力最大化’‘世界因我不同’!”这是我长久以来的人生信仰:一个人能在多大程度上改变世界,就看自己有多大的影响力;影响力越大,做出来的事情就越能够发挥效应……这个信念像肿瘤一样长在我身上,顽强、固执,而且快速扩张。我从来没有怀疑过它的正确性。
大师笑而不语,沉吟片刻后说:“这样太危险了!”
“为什么?我不明白!”我太惊讶了!
“人是很渺小的,多一个我、少一个我,世界都不会有变化。你要‘世界因我不同’,这就太狂妄了!”大师说得很轻、很慢,但一个字一个字说得清清楚楚。“什么是‘影响力最大化’呢?一个人如果老想着扩大自己的影响力,你想想,那其实是在追求名利啊!问问自己的心吧!千万不要自己骗自己……”
听到这里,我简直如五雷轰顶,从来没有人这么直接、这么温和而又严厉地指出我的盲点。我愣在那里,久久没有答话。
“人生难得,人活一回太不容易了,不必想要改变世界,能做好自己就很不容易了。”大师略停了停,继续说,“要产生正能量,不要产生负能量。”他说的每一个字都落在我的心田里,“面对疾病,正能量是最有效的药。病痛最喜欢的就是担心、悲哀、沮丧,病痛最怕的就是平和、自信,以及对它视若无睹。我患糖尿病几十年了,但我无视它的存在,每天照样做我该做的事,我现在还不是活得好好的!”
那几天常听大师开示,我觉得自己过去坚信不疑的很多价值观、信念都是有缺陷的。我当时还带着很多因为身份、名望、地位而来的自负,大师的话语,我虽然记住了,可是我并没有完全明白,也没有完全接受,甚至还有点儿不服气。
有一天,我想到我时常在微博上针砭时弊,也曾对一些负面的社会现象口诛笔伐,于是请教大师要用什么样的态度去面对社会上的“恶”。没想到,大师还是以一贯平和的语气回应我:“一个人倘若一心除恶,表示他看到的都是恶。如果一心行善,尤其是发自本心地行善,而不是想要借着行善来博取名声,才能引导社会,对社会产生正面的效应。”
“可是,如果看到贪婪、邪恶、自私等负面的现象,又该怎么办呢?”我想辩解。
大师说:“要珍惜、尊重周遭的一切,不论善恶美丑,都有其存在的价值。就像一片生态完整的森林里,有大象、老虎,也一定有蟑螂和老鼠。完美与缺陷本来就是共存的,也是从人心产生的分别。如果没有邪恶,怎能彰显善的光芒?如果没有自私的狭隘,也无法看到慷慨无私的伟大。所以,真正有益于世界的做法不是除恶,而是行善;不是打击负能量,而是弘扬正能量。”
养病期间,大师的话语时常在我心中回荡。我想的最多的就是“影响力”这三个字。
那时候,我确实沉溺在各种浮躁的快感中,我是万众瞩目的焦点,走到哪儿都有粉丝围绕着我;我在微博上的影响力,让我能够轻易发起万人实名抵制某一档红火的电视节目;我认为自己是路见不平、仗义执言的大侠,丝毫未察觉自己已经越界。我坚信自己是在关心社会,但骨子里我已经被千万粉丝冲昏了头。每一个社会重大事件,粉丝都会期待我的表态,于是我陷入言论被转发与关注的热潮中,不能自已。甚至还运用我的专业知识,筛选最值得关注的微博,好让我的言论更具有影响力。
大师重重点醒了我,他说:“追求影响力最大化,最后就会用影响力当借口,去追求名利。不承认的人,只是在骗自己。”为了追求更大的影响力,我像机器一样盲目地快速运转,我心中那只贪婪的野兽霸占了我的灵魂,各种堂而皇之的借口,遮蔽了我心中的明灯,让我失去准确的判断力。我告诉自己,有了影响力,我就可以伸张正义,做更多有意义的事。但我的身体很诚实,我长期睡不好、痛风、便秘,还患了几次带状疱疹。这些警示都太微弱了,无法撼动我那越来越强大的信念。人说“不到黄河心不死”,狂心难歇,最后身体只好用一场大病来警告我,把我逼到生命的最底层,让我看看自己的无知、脆弱、渺小,也让我从身体小宇宙的复杂多变,体会宇宙人生的深邃和奥妙。
身体病了,我才发现,其实我的心病得更严重!当我被迫将不停运转的机器停下来、不再依赖咖啡提神的时候,我的头脑终于可以保持清醒,并清楚地看到,追逐名利的人生是肤浅的,试图改变世界的人生是充满压力的。珍贵的生命旅程,应该抱着初学者的心态,对世界保持儿童般的好奇心,好好体验人生;让自己每天都比前一天有进步、有成长,不必改变别人,只要做事问心无愧,对人真诚平等,这就足够了。如果世界上每个人都能如此,世界就会更美好,不必等待任何一个救世主来拯救。
现在,之前汲汲营营追求的一切,在我心里都渐渐淡了。卸掉身上很多看不见的负担,我才有能力辨识,网上许多激昂、沸腾的讨论,常常都充满了负能量。
昨日种种,譬如昨日死;今日种种,譬如今日生。病中醒来,昏聩的心灵也醒过来了。我现在不太看网络消息,更不觉得自己需要在网上仗义执言。眼不见,心不烦,不见可欲,使人心不乱;不烦不乱,就不会给身心带来压力。压力是一切疾病之源,就算是对自己的健康负责,我也势必要远离过去的生活方式了。
摘自中信出版社《向死而生:我修的死亡学分》一书